Despedida

Amigos, llegó la hora de la despedida. Me toca a mí escribir las últimas líneas de esta locura que empezó como un delirio entre las nubes del alcohol y se fue transformando acaso en el viaje más increíble, el más profundo de nuestras vidas. Sin duda somos otros; los mismos, pero bien distintos. Un amigo mexicano nos dijo que aún no nos caían los veinte de lo que habíamos hecho, que pasaría tiempo hasta que poco a poco fuéramos dimensionando todo lo que habíamos vivido, todo lo que nos habían dejado los 20 mil kilómetros recorridos de sur a norte, las más de cinco veces que cruzamos la cordillera de los Andes en un sentido o en otro, los impresionantes paisajes que nos rodearon, las decenas personas maravillosas que conocimos en el camino. Tenía razón. Y ahora que tocan estas palabras de despedida, no encuentro las más apropiadas para cerrar nuestros relatos.

Hace seis meses ni siquiera nosotros mismos estábamos seguros de que llegaríamos a destino. Habíamos aprendido a andar en moto apenas un tiempo antes, no nos habíamos trazado más que una línea imaginaria en un mapa impreso sin demasiados detalles, no sabíamos cuánto dinero necesitaríamos ni si la indumentaria que llevábamos era la adecuada. Todo lo fuimos aprendiendo sobre la marcha; incluso hasta qué punto podíamos desafiar a nuestra paciencia. Pero llegamos. Y llegamos a uno de los países más bellos, a una tierra generosa, con gente amable y paisajes increíbles. México es, sin duda, el mejor cierre que podíamos imaginar para un viaje como el nuestro.

La vuelta al Distrito Federal nos puso ante la realidad de que éstos eran los últimos días que nos quedaban de nuestra aventura y nos propusimos exprimir cada gota de sudor que hiciera falta para disfrutar de la inmensa riqueza de esta tierra. Caminamos a lo peludo caliente, fuimos en todas las direcciones por debajo y por encima de la ciudad en su impresionante red de metro, entramos a cuanto museo pudimos y buscamos como sedientos los murales del genial Diego Rivera para tratar de entender un poco más de la cultura y la historia mexicana.
Fuimos a la casa que compartieron él y Frida Kahlo en el hermoso barrio de Coyoacán, a pocos metros de la casa de Trotsky, viajamos hasta Teotihuacán, donde llegamos exhaustos a la cumbre de la pirámide del sol, subimos a la de la luna y nos quedamos maravillados con ese despliegue arquitectónico fenomenal y sus impresionantes esculturas de serpientes emplumadas.
Navegamos por las aguas de Xochimilco, la Venecia mexicana, en la que siguen intactas las islas (chinapas) que durante centenares de años fueron construyendo y ampliando desde los mexicas hasta nuestros días y entre las cuales se puede navegar en las trajineras, unas embarcaciones sencillas pero decoradas increíblemente impulsadas con una vara por un diestro piloto que se desentiende de uno mientras esquiva otras tantas trajineras, unas con parejas solitarias buscando un remanso para dar rienda suelta a su amor, grupetes de amigos celebrando cuanto se pueda imaginar, o simples turistas que, como nosotros, tienen los ojos desbodrados por tanto despliegue de colores.
Entre una trajinera y otra circulan marichis ofreciendo sus canciones para los más diversas ocasiones, barquitas con comida típica, kioscos flotantes y hasta fotógrafos con su equipo a la espera de inmortalizar un beso, un brindis o una sonrisa en ese lugar encantador.
Habíamos llegado a México buscando historia y no íbamos a irnos sin visitar el que es tal vez, uno de los museos más grandes del mundo por su tamaño y su colección de objetos: el Museo de Antropología e Historia de México.
Cuando contamos que lo recorrimos en un solo día, los mexicanos nos miraban con los ojos como el dos de oro. Nadie en su sano juicio lo haría en menos de tres o cuatro jornadas. Porque es inmenso, pero sobre todo porque es tanta la cantidad de cosas para ver que uno no puede creer que no se haya vaciado el territorio para exponer allí todo eso. Y lo increíble es que allí apenas se exhibe una mínima parte de lo que se puede encontrar en todo el país. Esculturas de todo tipo y tamaño, cerámicas más altas que una persona y más chicas que un dedal, códices mayas, restos de embarcaciones, de collares, de cascos, pecheras, tumbas, piedras de sacrificio... en fin, imposible de detallar.
Y el famoso calendario azteca, que ahí vinimos a saber que no es ningún calendario sino otra cosa que no entendimos muy bien, pero que es igualmente maravillosa. Impactados por todo, pero especialmente cuando nos sentamos ante esta colosal escultura, empezamos a tomar conciencia de que venía el momento en que nos separábamos, el momento en el que las palabras estaban de más porque a esta altura de lo compartido nos podíamos entender con apenas un gesto, el momento en el que decir algo tal vez enturbiara la magia de los momentos cuyos recuerdos empezaban a fluir de a uno y tomados de la mano por nuestras memorias.
Llegaba el momoento del abrazo, de la despedida. Sabíamos que cuando uno de los dos partiera, algo de todo esto concluía. Lo que empezó como una locura tejida entre dos, terminaría cuando uno de nosotros ya no estuviera y las complicidades se diluyeran entre las frías palabras de un mail.

De modo que también aquí se termina esta historia, la de este blog que nos tuvo hermanados con tanta gente amiga, tanta compañía a cada paso, a cada kilómetro recorrido. Sepan que siempre estuvieron allí y que si estas crónicas sirvieron a algún sueño, a despeñar algún impulso por las barrancas del entusiasmo, si logró empollar lo que siempre parece una locura hasta que se empieza a acometerla, pues entonces, queridos amigos, estaremos sintiendo la mayor de las satisfacciones, pues el único contagio que merece festejo acaso sea el de perseguir un sueño.

Nosotros, por nuestra parte, encontramos respuestas a preguntas que no sabíamos. Encontramos historia, encontramos paisajes, encontramos aventuras y desventuras, nos encontramos a nosotros mismos, pero sobre todo, encontramos gente linda. Eso, por sí solo, ya merece lo que hicimos.

Hasta pronto, amigos, hasta pronto.