Algo así como el paraíso

Viajar por el interior de México es una experiencia sencillamente cautivante. Todo desborda de los límites a los que uno tiene acostumbrados los sentidos: los colores, los olores, los acentos y hasta los idiomas, las lluvias y los ríos, el absurdo, la generosidad… Así salimos de Palenque, una tarde de aguacero que parecía llevárselo todo a su paso y que, sin embargo, después de unas horas, el cielo se apiadó de la tierra mientras nosotros esperábamos, carcomidos por la curiosidad, el ómnibus que nos llevaría a nuestro siguiente destino: Tulúm y Playa del Carmen, sobre el Caribe mexicano.
Y es que, a esta altura del partido, habíamos resuelto que nuestra economía no soportaba actitudes desprendidas y por lo tanto debíamos encontrar las opciones más baratas para seguir nuestro camino. Y las encontramos. Claro que lo barato, se sabe, supone bancarse las consecuencias. En tren de laucherío, compramos unos pasajes que salían menos de la mitad que los de empresas conocidas para recorrer las 13 horas de viaje que nos esperaban hasta Playa del Carmen, sin clima (aire acondicionado) y sin baño (dos paradas eran la única posibilidad deshacerse de lo que el cuerpo decidiera). A la hora de salida, los anuncios con megáfonos convocaban a pasajeros con destinos siempre diferentes que el nuestro. Mientras veíamos partir los colectivos, poco a poco fuimos tomando dimensión de lo que nos esperaba en el medio día siguiente. Después de dos horas y 45 minutos de retraso, finalmente se anunció la partida de nuestro ómnibus que estaba, tal vez como estrategia de márketing, a la vuelta de la esquina, donde no podía ser visto por sus futuros ocupantes. Modelo 65 o 70 a golpe de vista. De esos que se ven en las películas norteamericanas recorriendo las tórridas rutas de los EEUU. Pintado con brocha gorda en las partes que no estaban oxidadas. “Patria o muerte”, dijimos y al apoyar el pie sobre el primer escalón, notamos que éste se hundía unos cuantos centímetros vencido más por el óxido y el olvido que por el peso.
El tapizado, como es de imaginar, no estaba en mejores condiciones, aunque los asientos, para no ser injustos, no eran menos incómodos que los que habíamos tenido que soportar en el servicio “de primera” que nos había transportado por el doble de precio desde el DF a Palenque. Sorprendentemente el motor arrancó al primer giro de la llave. Unos minutos después, un desconcertante grrrrrrrrgktprrrrrrrrrrrkpt sonó en alguna parte cuando el chofer quiso meter primera. Nos miramos y, sin decirlo, sabíamos que ninguno esperaba que esta unidad llegara a buen puerto. El ruido se repetía en cada cambio de marcha, pero parecía que el carromato igual andaba y nadie esperaba que no fuera así. Pero a la hora de viaje, más o menos, después de una dudosa parada, nos informaron que debíamos pasarnos a otro micro. Un modelo 80 u 85, le calculamos, que obviamente ya traía pasajeros de no sabemos dónde, por lo que debíamos acomodarnos en los lugares que encontrásemos. Marcelo, como Lucky Luke más rápido que su sombra, encontró las últimas dos butacas vacías juntas y allí nos apoltronamos sin intención de movernos. Para nuestro asombro, el micro tenía clima. Un alegrón. Sólo que el chofer tenía el termostato jodido y se empecinaba en convertir el ómnibus en un transporte refrigerado. Veníamos de un colectivo sin aire, por lo que nadie pensó en abrigos. Las 11 horas restantes, acalambrados de enroscarnos sobre nosotros mismos, tratamos de dormir algo, pero era un intento en vano.

Así llegamos a Playa del Carmen.

A las siete de la mañana estábamos sobre la ruta que une tres de los balnearios más famosos de México: Tulúm, Playa del Carmen y Cancún. Entre los primeros dos nos hospedaría una buena amiga, a la que veríamos recién a la tarde. Así que ya en la terminal de Playa, con los ojos como el dos de oro, resolvimos que era un buen momento para darnos un lujito, apenas un descanso, una licencia de bacanes en lo que es uno de los lugares más bellos que hemos visto: Playa del Carmen (claro, aún no habíamos descubierto Tulúm).
Sabíamos de Playa por algunos amigos que habían incluso vivido allí hace algunos años, pero cuando llegamos nos encontramos con algo absolutamente diferente de lo que nos habían contado. En los últimos 5 a 6 años la ciudad pasó de ser un rincón bohemio sobre la costa más bella de la península de Yucatán, a transformarse en un impresionante destino turístico, lleno de gringos y europeos por todos lados e inundada de hoteles de todo grupo y factor, en general con tarifas acomodadas para los billetes fuertes. Eso, sin embargo, no le quita un gramo de belleza, pues si hay algo que se ve que les sobra a los inversionistas, además de plata, claro, es buen gusto.
Nuestra indumentaria, muy raleada como es de imaginar a esta altura de nuestro viaje, y nuestras mochilas pobretonas a las que habíamos atado con unas soguitas nuestras manchadas bolsas de dormir, no estaban que digamos muy a tono con el ambiente. Caminando tan campantes por la peatonal entre rubias atomatadas por el sol, en un momento nos miramos el uno al otro y nos percatamos de que teníamos más pinta de linyeras que de turistas, así que, después de buscar un mercadito barato donde comer, muertos de risa, rumbeamos hacia la playa y, en un acto de arrojo, nos alquilamos dos reposeras con su sombrilla, que usamos hasta que tuvieron que echarnos porque ya cerraban. Mochilita al lado, libro, un par de cervezas y un mar de una transparencia que ninguna pileta podrá igualar nunca, creíamos haber llegado al paraíso mismo. Pero nos faltaba mucho por ver, o al menos un lugar: Tulúm.

Los mayas no eran ningunos bobos

Ya de nochecita nos encontramos con nuestra amiga que nos había ofrecido alojamiento por dos días, pero al final nos terminó soportando casi cinco. La única condición, nos dijo, es que hiciéramos un asado que es, al final de cuentas, lo que más se extraña después de la familia y los amigos. Cumplimos, comimos, tomamos y nos reímos e hicimos reír con las anécdotas de nuestra pequeña Odisea y así nos ganamos nuestro reconfortante alojamiento con agua caliente y buena gente incluidos.

Entrada a la ciudad amurallada de Tulúm.

Descartado ya como destino Chichén Itzá, una de las principales ciudades del imperio maya, por cuestiones de agenda y de presupuesto, no queríamos dejar de conocer una de las ciudades emblemáticas de esa cultura: su puerto más famoso y que deslumbró a los españoles cuando la vieron por primera vez, allí coqueta y majestuosa sobre un acantilado que mira uno de los mares más bellos del planeta. Las ruinas de Tulúm, pequeñas en comparación con otras como Palenque o Tikal, son no obstante, de una belleza arrolladora. Y es que si ya habíamos constatado que cada emplazamiento elegido por los mayas era en lugares espléndidos, en medio de selvas imponentes y a orillas de ríos que no podían ser vistos más que como mágicos, el caso de Tulúm nos llevó a la conclusión, nada científica por cierto, y hasta se diría vulgar, que los mayas no eran ningunos bobos para elegir dónde vivir.

El Castillo, la construcción más grande de la ciudadela.

Edificaciones de ensueño que aún se mantienen en pie a pesar del embate de centenares de huracanes, pinturas que todavía dejan verse en colores intensos aunque carcomidos por el tiempo y la sal, paredes esculpidas con seres con penachos de plumas y cabezas de animales que se obstinan en que el viento no termine de gastar sus logradas líneas; todo va apareciendo y arrobándole la mirada a uno que no tiene ojos para tanta belleza, que apenas si puede retener la imagen más reciente cuando al doblar una esquina se encuentra con una más magnífica pidiendo lugar en la memoria, impregnando con su entereza la retina. Los sentidos no nos alcanzan.
Caminamos bajo un sol implacable, pero incapaces de detenernos sospechando que nuestros pasos se están posando acaso en las mismas huellas de aquellos pobladores que fueron capaces de construir dos torres cuyas ventanas en paredes opuestas servían a los navegantes para saber en qué momento debían poner la proa rumbo a la costa para no encallar en los corales. Cuando uno camina estas calles, cuando cierra los ojos e imagina cómo habría sido la ciudad entre los siglos XIII y XIV -su época de esplendor en la ruta de comercio marítimo desde la actual Honduras hasta Yucatán-, se sorprende acumulando odio contra aquellos conquistadores ignorantes que destruyeron como bestias lo que podría haber sido un gran legado de sabiduría e historia.
Esta ciudad amurallada (eso significa “Tulúm”) por tres de sus lados, tiene como límite este uno de los paisajes más hermosos que pueda verse. Desde la altura de “El castillo”, la estructura más grande y con forma piramidal, se puede divisar claramente el horizonte sobre el mar Caribe, una inmensidad de colores verdes y turquesas que lamen unas playas de arenas finísimas y blancas como talco que, para colmo de placeres, nunca se calientan más de lo justo para poder descansar a gusto y caminar sin perder la piel de las plantas de los pies a los diez metros antes de llegar al agua.

Esta era la vista que tenían los habitantes de Tulúm.

Los "voladores de Papantla", una tradición que se mantiene desde la época de los mayas.

Nada nos iba a sacar de allí hasta que no nos hubiéramos hartado de tanta hermosura. Buscamos la primera palmera que nos prodigara una sombra gratuita, miramos a los costados como marcando territorio y allí nomás, sin mediar mayor dilación, dejamos nuestras cosas y corrimos como chiquilines al agua. Tal vez a la hora, cuando ya la piel no encontraba tejido para arrugarse más, salimos por primera vez, pero sólo por un rato porque quién puede resistirse a un mar así en el que, encima, el agua no está ni tan fresca como para no animarse ni tan caliente como para que dé lo mismo estar afuera que adentro; lo justo, bah. Estábamos extasiados.

Decididos a disfrutar las magníficas playas de Tulúm.